Estar lejos es como un exilio
un estar sin estar,
un recoger señales,
un no olvidar tu boca de distancia.

Estar lejos es mirarme
y reconocerte
ajena y mía

como la luna,
como el poema que no escribo,
el que se dice con las manos.

Me abro en llamas para hablarte.
La voz conjuga verbos en silencio,
hay alguien gritando hacia adentro.
Y no escuchás.

Invento fugas para revivirte,
cortinas oscuras,
el humo, los mareos
y el peso de tu cuerpo.

Para alcanzarte
me parto sin estrellas
y hundo en mi boca
las dagas de la noche.

JAVIER MARIAS, escritor español

"¿Cómo puedo no conocer hoy tu rostro mañana, el que ya está o se fragua bajo la cara que enseñas o bajo la careta que llevas, y que me mostrarás tan sólo cuando no lo espere?".

(de Fiebre y Lanza - Tu rostro mañana)

La primera vez que la ví, que fue de lejos, pensé que la vida no había sido generosa en belleza cuando le tocó repartírsela. Tal vez la miré demasiado porque se detuvo en mis ojos y terminamos hablando.
A la segunda frase ya sabía que la belleza la tenía en otro lado. Fue instantáneo.
¿Enamoradiza yo? Sì, qué voy a hacer...
Y me envolvió como un reptil con fauces de león hambriento.
Me contó historias tiernas y las llenó de sonrisas. Desprendida boca que más tarde besé infinitas veces con el amor más profundo que alguna vez pude sentir.
Compartimos los años, la vida, los abrazos; pero no el camino ni el proyecto ni el boleto de vuelta a nosotras mismas.
El tiempo pasó inevitable. Lo intentamos todo, lo perdimos todo, nos perdimos.
Tenía el don de la alegría y sin embargo sólo dejó huellas tristes en la tierra húmeda que alguna vez pisamos juntas.

Sos el verdugo salvaje
que aniquila
mis tenues mariposas.
Inocentes, ingenuas, inevitables.
No logro escapar
del calor de lo que siento.
Doy pelea, combate desigual.
Y nada hace
que tu olor desaparezca.

No quiero más
que la fina música
de tu cuerpo contra el mío.
No tengo más de mí
que este oído absoluto.

Piel y luna y vos.
Te marco los jadeos
y saltás como un duende
en la noche de las noches.
Y yo piel
y luna
y vos.